12年之前,黄曼巴0.8秒反绝杀火箭,退役7年后他成了全美最佳教练

人们对布兰登-罗伊这个名字,最深刻的印象还是那场和火箭的经典战役——当姚明用一记转身跳投打进2+1反超比分的时候,留给开拓者的只有0.8秒。

边线发球,罗伊艰难地摆脱防守,接球转身,随即高弧度出手,这记足有31英尺远的绝命三分穿网而入,罗伊扯着球衣的下摆,奔跑着,怒吼着。一切恍然昨日。

但那已经是整整12年前的事情了,当时的罗伊不过24岁,但此时,36岁的罗伊成为了一名高中教练,已经退役7年之久了。

他的巅峰光芒万丈,球风却如此朴实纯粹。在他短暂的巅峰期里,罗伊就是“撕裂之城”的完美代名词,但属于他的时代最终没有到来,一颗冉冉升起的超新星,爆发出最后的耀眼,从此失去光彩。

不甘心,失望,遗憾,充斥着罗伊的悲情生涯。但回到最初,他又是无比幸运的,他抓住了最后的机会成为了梦想中的样子。早在大学之前,罗伊很清楚底层的生活是什么样子,他就从那而来。

学习成绩是他永远的痛点,因为患有家族史的学习障碍,对他人而言轻易搞定的SAT考试,他连入学的最低要求都达不到。考完第四次之后,罗伊跑去了家乡西雅图的码头当集装箱清理工,每个小时拿11美元。

坐在满是污水的集装箱旁边,罗伊很清楚自己的未来:如果最后一次也不能通过,他只能去读社区大学,打NCAA的可能几乎为0,更不用说NBA了。他想成为职业球员的梦想完全寄托于最后一次SAT考试,而他无能为力,只能在寒冷的秋风中用力地砸碎刚冻上的冰块,来不及洗手,直接坐下来,用脏手去吃打包的午餐。车里的异味,他一直都没忘记。

“哥们,你一定要上大学,”码头的工人跟他说,“你总不想一辈子都干这个吧。”

华盛顿大学的主教练罗玛尔走过来,“告诉你一个消息,”他对着心急如焚的罗伊说,“我们正找人给你做球衣,不知道能不能赶上今晚的比赛。”

罗伊冲过去抱住了教练,眼泪止不住地往下掉。他知道自己抓住了救命的绳索,但他更清楚,NBA仍然非常遥远。

第三个赛季结束的时候,罗伊场均12.8分,他原本打算参选。但当他得知队友内特-罗宾逊和韦伯斯特都宣布参选的时候,他改了主意,“我想我有机会,让自己成为更重要的角色了。”

第四年,他场均20.2分5.6篮板4.1助攻,三分球40.2%,即便依然没多少人知道他,但他已经锁定了一个前十的位置。森林狼用6号签选了他,随后换给了开拓者,同时开拓者向上交易到榜眼签,拿下了阿尔德里奇。

“我手心全都是汗,生怕有人知道他有多强,”导演了选秀日大交易的普理查德说,“我装作漫不经心地打探他们是否了解罗伊,得到的回答都是‘不清楚,突然冒出来的,’我就知道,有了。”

就连阿尔德里奇都表示之前没听说过罗伊。一个德州的大男孩,和一个来自西雅图的集装箱清洁工,他们的生活原本毫无交集。但现在,他们是撕裂之城的新希望了。

他迅速成了开拓者的当家球星,一切就像大四赛季一样,他不动声色,内心却炙热如火。第一年,他只打了57场比赛,就拿下了全部128张最佳新秀选票的127张。像是注定要颁给他的嘉奖:最佳新秀的缩写是ROY,和他的姓氏一样。

他的进步还在继续,场均19.1分5.8助攻,二年级的他已经是全明星一员,在新奥尔良的全明星舞台上,人们开始审视这个陌生而又老成的年轻人:他打了全场最多的29分钟,没有任何表演的动作,18分9篮板5助攻,他不苟言笑,“我想赢,什么比赛都想赢。”

然后,就是波澜壮阔的2008-09,那记绝杀辉煌至极,但就连队友们都不怎么清楚,罗伊在季前赛左膝发炎,为了赶上常规赛,他要求队医切下了一小块半月板软骨——半月板的瘀血肿胀,通常需要极为耐心的静养,当然还有另一个办法:做手术切下来一片,血液可以顺畅流过。罗伊很熟悉这一套流程,在大学的时候,他就要求做过两回切片手术了。

短暂的担忧很快被罗伊杀神一样的表现一扫而空:对太阳,他砍下52分,0次失误;对奇才,他单场10次抢断;对尼克斯,他完成了一记0秒上篮绝杀;截至到他的第三个赛季,第二次全明星周末,他已经有24次,在35秒以内的时间里完成扳平和反超的出手了。

人们开始发现他的动作更像科比,被发现的时候,他得意洋洋,给自己取了个昵称,“黄曼巴”。他说,“科比的职业生涯要结束了,我想,我们年轻人要赶紧把他的班接过来。”

他在新房子旁边建了一个训练馆,买了一台巨大的显示屏,一帧一帧地播放科比的集锦。他会花一整天的时间钻研,把那些极限的后仰和拉杆都去除掉,做简版的,“我身体没他那么好,但他的技术真的太值得学习了。”

他是真的身体没那么好吗?只有他自己清楚。在第二年,他还能冲进禁区,平筐隔扣卡曼。但在一个MVP排名第9的赛季结束后,那个冷血而犀利的罗伊哪去了呢?

保罗-阿伦从不吝惜薪水,罗伊拿到了5年8000万的合同。但伤病上门来得越来越频繁了。1月13日,右腿腿筋拉伤,他坚持不休息,在一周后同一个位置伤势加重,被架出球场;4月11日,核磁共振显示他的右膝骨淤伤,进一步检查出半月板轻微撕裂。医生的建议是最少要休息一轮系列赛,但他随后接受手术,在8天之后赶了回来,带队拿下了第四场。

他依然没能率队突破首轮,但他赢得了最想要的那句话,科比说,罗伊是整个西部最难对付的球员,“他的比赛没有弱点”。

必然是有弱点的,不在技术上,而在他的身体。那个夏天,膝关节外科专家给出的答案令人心碎——最好的状况下,26岁的罗伊还有“1-2年职业生涯”,他的膝盖已经千疮百孔,在现代的医疗水平,没有任何办法能让罗伊打球时处于无痛状态。

没有惊愕,罗伊比所有人都清楚这个结果。几个月前,他如往常一样轻松地跟队医说,“再切一块,我不就能上场打球了吗?”队医罗伯茨一脸伤感,告诉他绝望的消息,“布兰登啊,你的半月板,已经切光了啊……”

这块用于缓冲上下两根腿骨的软骨消失了,意味着罗伊的每一次弹跳,甚至是走路,都是两根骨头直接撞击。这位全美膝关节专家给开拓者的只有三个建议:

第一,限制罗伊的训练,最好全部取消;

第二,让他一个赛季打65-75场,只能打替补,在过于激烈的日程中安排轮休;

第三,为他祈祷吧。

2010年夏天,开拓者用全额中产签约了马修斯,罗伊被放在了替补控卫的位置上,每场少打10分钟,命中率跌到生涯新低的40%。他的两个膝盖都做了关节镜手术,开拓者别无他求,只要他能继续打球,享受比赛的快乐,就够了。

可罗伊怎么会接受这样的结果,他们打到季后赛,对手是达拉斯小牛,2011年。前两场他8投1中,第二场只捞到8分钟时间。他愤怒不已,“比杀了我还难受,”回到波特兰的第三场,他打了23分钟,砍下16分,率队扳回一场。

两天后,第四战。当牛仔们三节领先18分时,他们绝对想不到玫瑰花园广场的国王会拼上运动生涯的最后生命,燃烧在最后的12分钟。巅峰的,没有弱点的,斗魂罗伊回来了,他疯狂地冲杀禁区,冷血地完成一个又一个随时会让膝盖爆裂的急停跳投。在马里昂头顶射进3+1,然后是在骇客头顶命中的急停跳投,制胜一击。

算上第三节最后的三分,最后12分半,他11投9中,劈下21分。

那熟悉的坚毅表情背后,分明是咬紧牙关,努力掩饰着极大的痛苦。

他的运动生命烧完了,最后两场打完,他没能坚持到下一个训练营,宣布了退役。

此时的布兰登-罗伊,还不到27岁。

开拓者用特赦条款裁掉了他,只是为了确保他拿到全部的8000万。他在后院里陪着孩子,坚持不看任何NBA的片段。一年之后,他决定要复出。没有多余的理由,“我爱篮球,我离不开她。”

“如果从前的我让一些人惊讶了,那我想告诉你们,我要继续让你们感到惊讶。”

那并不是让每一个人满足兴奋的惊讶,他的医生说,如果他决定复出打球,那他就要面对一个巨大的风险:随时可能再也没法直立行走了。

而命运的另一个玩笑更加残忍:因为他还在特赦期内,所以不能回到开拓者。

他还是想打球。也还有许多人想要他打球。他打过的最后一个对手小牛第一个递来橄榄枝,示好的还有勇士、森林狼、步行者和公牛。第一个接洽他的小牛建议他留在队里边养伤边恢复,但森林狼直接给了2年1040万,让他直接来打首发。

他选了后者,穿上了3号球衣,急不可耐地宣布归来。“科比也没有半月板,他还能坚持打,我为什么不能?”这是他给自己的勉励。但在签约之后的一段视频里,人们发现,罗伊的变相速度,甚至在社区比赛里也不够快了。

乐观的人们相信罗伊没有尽力,但罗伊的球迷清楚故事的原本,“那可是罗伊,罗伊什么时候不尽全力呢!”

他移植了一块人造半月板,但完全不兼容,反而压迫得他难受。医生最后的提醒是,别和其他人碰撞,不然生涯随时会彻底终结。

意料之中的不幸,发生在第五场,罗伊捂着右膝离开球场,这是他的最后一战。

“每次我离开比赛,都会抱有幻想,是不是还有转机?”他在母校华盛顿大学的时候说,“不幸的是,没有下一场了。我的职业生涯结束了。”

2013年,罗伊29岁。波特兰有了新的当家后卫,在那一年,玫瑰花园广场,改名为摩达中心。

他还是离不开篮球,终于要出来当高中教练。他带领的内森黑尔高中拿下了赛季29胜0负的战绩,他当选了全美最佳高中教练。而现在,他是加菲尔德高中的主教练,他有下一个梦想,去更大的舞台,指导更厉害的球员。

他的职业生涯一共只有6年,326场,只是4个完整赛季的长度。他没打过季后赛第二轮,也从未入选一阵。但他的7号球衣仍然被开拓者球迷要求封存,不许任何人穿着。他的继任者利拉德用一记面对帕森斯的绝杀火箭完美致敬,在那之后,利拉德的成就也远远超过了罗伊。

然而,当我们重新回顾他短暂的5年开拓者生涯,再去带着无比的遗憾去惋惜他的急切复出,却也能真挚地感受他对篮球发自心底的狂热。

从集装箱清洁工,到玫瑰花园之王,再到全美最佳教练。那颗炙热的心永远不变。日复一日的技术磨练,年复一年的从伤病中站起来。一切回到最初,如果知道故事的结局是这样,他还会拼尽全力,用生命搏斗吗?

答案他已经给出,像每一个热爱篮球的少年一样。

“我们都希望生涯可以再长一点。但真的很满意,我把所有的东西都给出来了。很多年之后,再想起我的职业生涯,我会感到幸福的。”

作者:里多

(责任编辑:李雪儿_NB13040)